Nekem '56 édesapám a konyhában

Budapest/1956 (Foto: Wikipedia/CIA public domain

Nekem 56 édesapám a konyhában. Áll kék fürdököpenyében, kavarja a müzlit és nézi az "56"-os híreket. Semmi különös nincs számomra ebben a napban. Èn ülök a padon és hallgatom – semlegesen, mint a darab kenyér a tányéromon – mit mond a szürke hajú bemondó. Miközben már rágom a szendvicsemet, észreveszem, hogy valami eltörött. Szinte hallom, ahogy apámban darabokra törik valami és fáj neki. Csodálkozva nézem, ahogy az örökké egyforma nyugalomban lévö arcon – apám arcán – hullámok jelennek meg, hajótöröttek, kapaszkodó ujjak, fényes villámok, egy kész vihar és tényleg. Édesapámnak kicsordult az elsö könnye. Ki az arcára. Mint egy bepenészesedett ruhadarab, amit most talált meg a szekrény alján.

Megdöbbentem az 56-os könnyeken. Nekem ez a forradalom mindegy volt, távoli, nem tartozott hozzám. Nem volt nekem a játszóterem, a fagyizóm, a biciklim, a húsvétom. De ezek a könnyek átragadtak rám. Apám átadott egy örökséget, amit sosem kértem. Egy érzelmi káoszt be nem teljesült vágyakból, szabadságszagból, németórákból. Most minden október 23-án édesapámra gondolok, a kék fürdököpenyre és a kanál hangjára a müzlistálban. Apám gyerekként a bajai Szentháromságtéren skandálta a szabadságot. 11 éves volt és utálta az oroszórákat. Ezért örült annak, amikor a forradalom után Guten Tag-gal köszönhetett a nyelvórán.

Valamikor felnött fejjel jött rá, hogy a Szabad Európa Rádió hazudott, amikor bíztatta az országot az orosz tankok ellen. Hogy Amerikának esze ágában sem volt fegyveres segítséget küldeni. Ez a hitványság fájt neki. Azt hiszem, ez volt az. Hogy nevetségessé vált a felkelés. Hogy a magyarnak nincs igaz barátja. Valami ilyesmi lehetett, ami kinyomta azt az elsö könnyet a szeméböl.

Sosem láttam öt elötte sírni. Anyám halálakor sem. Pedig akkor illet volna. Ezér haragszom is rá. Hogy 56 neki elörébbvaló volt, mint anyám. Hogy az 56-nak sikerült valami, ami anyámnak nem. Hogy a forradalom eltörött benne valamit. Anyám halála nem.
Igazságtalan vagyok. Apám nem egy érzéketlen állat. Biztosan sírt párnába harapva. Csak én nem tudtam meg soha. Ez azért elgondolkodtatott. Meg, hogy miért kellet megfertözni engem is. Hogy miért kellett nekem ezt odaadni: Ott áll most a játszóterem, a fagyizóm, a biciklim és a húsvétom mellett most ez is: a forradalmam.

Für mich ist '56 mein Vater in der Küche

Für mich ist 56 mein Vater in der Küche. Er steht dort, in seinem blauen Bademantel, rührt seinen Müsli um und schaut die "56"-er-Nachrichten im Fernsehen an. Ich sitze auf der Bank und höre zu – so neutral, wie das Stück Brot auf meinem Teller – was der grauhaarige Sprecher sagt. Während ich schon mein Brötchen kaue, bemerke ich, dass etwas zerbricht. Ich glaube zu hören, wie etwas in meinem Vater zerbricht und es ihm weh tut. Ich sehe verwundert in sein ewig gleich und ruhig bleibendes Gesicht: Darin erscheinen wilde Wellen, Schiffbrüchige, greifende Finger, helle Blitze, ein wahrer Sturm und tatsächlich. Meinem Vater kommt die erste Träne. Raus auf sein Gesicht. Wie ein verschimmeltes Kleidungsstück, welches er soeben im Schrank gefunden hatte.

Ich war verwirrt von den 56-er Tränen. Mir war diese Revolution egal. Sie war etwas weites, das nicht zu mir gehört. Es war nicht ein Teil von mir, nicht mein Spielplatz, nicht meine Eisdiele, nicht mein Fahrrad, nicht mein Ostern. Aber diese Tränen steckten mich an. Mein Vater gab mir ein Erbe, welches ich nie haben wollte. Ein emotionales Chaos aus unerfüllten Sehnsüchten, dem Geruch der Freiheit, den Deutschsstunden. Nun denke ich an jedem 23. Oktober an meinen Vater, an seinen blauen Bademantel, an das Geräusch des Löffels in der Schüssel.

Mein Vater schrie Freiheit am Szentháromságtér in Baja. Er war 11 Jahre alt und hasste den Russischunterricht. Deswegen hatte er sich gefreut, als er nach der Revolution beim SPrachunterricht mit "Guten Tag" grüßen konnte. Irgendwann – als er schon Erwachsen war – ist er drazfgekommen, dass das "Szabad Európa Rádió" (Freies Europa Radio) gelogen hat, als es das Land dazu aufforderte gegen die russischen Tanks zu kämpfen. Dass Amerika nicht einmal darüber nachgedacht hatte, militärische Hilfe zu schicken. Diese Schurkerei tat ihm weh. Ich glaube, das war es, was ihm wehtat. Dass die Revolution lächerlich geworden war. Dass die Ungarn keine echte Freunde hatten. Irgend so was konnte sein, das die erste Träne aus dem Auge meines Vater gedrückt hatte.

Nie sah ich ihn davor weinen. Nicht einmal beim Tod meiner Mutter. Obwohl es sich gebührt hätte. Deswegen bin ich auch sauer auf ihn. Dass ihm 56 wichtiger war, als meine Mutter. Dass 56 etwas erreicht hatte, was der Tod meiner Mutter nicht. Dass die Revolution in ihm etwas gebrochen hatte. Der Tod meiner Mutter nicht.

Ich bin ungerecht. Mein Vater ist kein unsensibles Tier. Sicher hat er geweint. Alleine, in einen Kissen gebissen. Nur habe ich das nie erfahren. Das hat mich zum Nachdenken gebracht. Und, warum er mich auch anstecken musste. Warum er mir das geben musste: Jetzt steht da mein Spielplatz, meine Eisdiele, mein Fahrrad, mein Oster und das auch noch: Meine Revolution.